AJAR #4:
NƯỚC | WATER | COUNTRY

Description

Và chúng tôi không bao giờ nghĩ về quốc gia, tổ quốc như một ý tưởng trừu tượng khi nghĩ về nước: mình cùng nước, dân mình: người trong một nước. Với dân mình, Việt Nam là một nước, một không gian sống, để yêu thương và bảo bọc, để được bảo bọc trong đó, như lòng mẹ, không phải chỉ như một quốc gia, một cái tên hành chính. Mình có thể an bình sống trong nước mình không?

And we never think of nation as some abstract idea when it comes to nước: we are in the same nước, our people: người trong một nước. Vietnam is a nước for people, as a living space, to love, to protect, and to be protected inside, as in a mother’s womb, not simply a nation or an institutional name. Could we live in peace in our nước?

#4 Có:
Những giọt sống tan tác rơi, ngôn ngữ người mơn man tôi, xoay tròn chu kì và không ngừng nghỉ, bất tận rỉ rắc từ một cơ thể vào một cơ thể khác, được mang theo và gửi lại đây, đó, một kí ức trầm tích, bài ca vỗ nhẹ dập dìu, những con hồ của những xoáy nước không thoát khỏi, cuối cùng ai sẽ biến tan vào hư không, ai sẽ nhất định còn trở lại.

Issue #4 Contains:
The falling scattered drops of life, your languages bathe us, cyclical and ceaseless, indefinitely leaking from one body to another, carried and deposited here, there, a muddled remembrance, your rhythmic lapping song, pools of an inescapable whirl, who will eventually vanish into the air, who will inevitably return.
 

— Thơ & Hoạ & Tiểu luận & Trò chuyện & Hư cấu

– – – – – – – – – –

AJAR dành cho sự khám phá những nơi chốn vắng lặng và thường nhật của thơ ca và nghệ thuật, mở ra một không gian để thưởng lãm, yêu thương và thử thách. Là một tạp chí văn chương và nghệ thuật song ngữ đầu tiên tại Hà Nội và một đơn vị xuất bản độc lập, AJAR mở ngỏ cho những câu hỏi, sự tưởng tượng và những (bất) khả tính thi ca được chia sẻ trong và ngoài các biên giới, cư trú trong ngôn ngữ khi dịch chuyển giữa các thế giới và ngôn từ.  Trong nỗ lực mang tới những giọng nói tươi mới, giàu tính phê bình của văn chương và nghệ thuật Việt Nam trong tiếng Anh và chào đón những đồng thanh đồng khí từ các ngôn ngữ khác đến với tiếng Việt, chúng tôi chú trọng vào chất lượng dịch thuật và hữu thực hoá các cuốn sách như những hiện vật của sự hợp tác nghệ thuật. Cùng với các thi phẩm của các tác giả, AJAR ấn hành tạp chí song ngữ với thơ, hư cấu, tiểu luận và các tác phẩm nghệ thuật xoay quanh một từ cụ thể cho mỗi số.

AJAR is dedicated to the discovery of poetry and art in both ordinary and hidden places, providing a space for these works to be exhibited, loved, and challenged. As a bilingual journal and independent small press based in Hanoi, AJAR provides an opening for questions, imaginings, and poetic (im)possibility to be shared across borders, inhabiting language as it moves between worlds and words. In bringing fresh and critical voices of Vietnamese literature and art into English, and welcoming those voices from everywhere into Vietnamese, we focus on quality translations and envision books as artifacts of artistic collaboration. Alongside single author poetry collections, AJAR publishes a bilingual journal of poetry, short fiction, essay, and artwork that revolves around a specific word of choice for each issue.