AJAR #2:
Không Gian | Space

Description

Suy tư về không gian thực chất là suy tư cùng không gian. Theo một nghĩa nào đó, đó chính là nỗ lực không chối bỏ sự hiện hữu của mình, dẫu chỉ là một hiện hữu riêng tư, bé mọn và hơn thế, nỗ lực tạo nghĩa cho nó, mở rộng nó, nhân bội nó, sáng tạo lại nó, và từ đó, ta có thêm một chốn tạm nương cho những ham muốn bất thường, một không gian để ôm ấp, yêu thương những hiện hữu trong vũ trụ này. Ý thức về sự mong manh dễ thương tổn của mỗi hiện hữu riêng lẻ khi đối diện với cái không gian mà mình cư trú và không thôi phải xoay xoả cũng là ý thức về sự cần thiết của chia sẻ, nương tựa, kết nối, để biết từ/cùng nhau và luôn là trong không gian, cùng với không gian, và mở một không gian cùng nhau.

Viết, và cùng với nó, dịch sự viết, một cách thiết yếu, trở thành một cách (giải) kiến tạo và chuyển dịch không gian cho hiện hữu, dẫu là hiện tại hay là hồi ức được khôi phục lại, là hiện thực hay là sự hư huyễn, đây, kia, đâu đó, không đâu đó, và vô lượng và vô biên.

Trong không gian cuốn sách này, trong những sự hiện hữu này, trong những ngôn ngữ nảy nở, những cá thể đang trôi giạt, đơn lẻ cùng nhau. Tới không nơi nào. Tới những người đọc.

Thinking of space in truth might be thinking with space. In some way, it’s the effort to not deny its very being, even as a subaltern being, and more, it’s the effort to signify it, expand it, multiply it, recreate it, and then, we have one more shelter for our abnormal desires, one space to embrace, to love all kinds of beings in the universe. The awareness of each being’s fragility and vulnerability in facing and ceaselessly negotiating the particular space in which it dwells, is also the awareness of the necessity to share with, connect to, learn from/with each other, and always, it happens in a space, with a space, and opens a new space together.

Writing and along with it, translating the writing, essentially becomes a way of (de)constructing and transforming each being’s space, whether it’s a presence or a memory restored, real or illusory, here, there, somewhere, nowhere, and infinite and borderless.

In the space of the book, in these beings, in these fruitful languages, there are individuals drifting, alone together. To nowhere. To their readers.

– – – – – – – – – –

AJAR dành cho sự khám phá những nơi chốn vắng lặng và thường nhật của thơ ca và nghệ thuật, mở ra một không gian để thưởng lãm, yêu thương và thử thách. Là một tạp chí văn chương và nghệ thuật song ngữ đầu tiên tại Hà Nội và một đơn vị xuất bản độc lập, AJAR mở ngỏ cho những câu hỏi, sự tưởng tượng và những (bất) khả tính thi ca được chia sẻ trong và ngoài các biên giới, cư trú trong ngôn ngữ khi dịch chuyển giữa các thế giới và ngôn từ.  Trong nỗ lực mang tới những giọng nói tươi mới, giàu tính phê bình của văn chương và nghệ thuật Việt Nam trong tiếng Anh và chào đón những đồng thanh đồng khí từ các ngôn ngữ khác đến với tiếng Việt, chúng tôi chú trọng vào chất lượng dịch thuật và hữu thực hoá các cuốn sách như những hiện vật của sự hợp tác nghệ thuật. Cùng với các thi phẩm của các tác giả, AJAR ấn hành tạp chí song ngữ với thơ, hư cấu, tiểu luận và các tác phẩm nghệ thuật xoay quanh một từ cụ thể cho mỗi số.

AJAR is dedicated to the discovery of poetry and art in both ordinary and hidden places, providing a space for these works to be exhibited, loved, and challenged. As a bilingual journal and independent small press based in Hanoi, AJAR provides an opening for questions, imaginings, and poetic (im)possibility to be shared across borders, inhabiting language as it moves between worlds and words. In bringing fresh and critical voices of Vietnamese literature and art into English, and welcoming those voices from everywhere into Vietnamese, we focus on quality translations and envision books as artifacts of artistic collaboration. Alongside single author poetry collections, AJAR publishes a bilingual journal of poetry, short fiction, essay, and artwork that revolves around a specific word of choice for each issue.